НАЧИНАЮЩИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ В ПОИСКАХ БОССА

Alan Henderson // Алан Хендерсон
30-35 — Берлингтон, Вермонт — главред телеканала

[ armie hummer ]

Бесконечно можно смотреть на три вещи: огонь, воду и то, как Алан делает деньги. Он любит, чтобы к нему обращались «мистер Хендерсон», хотя сам держится с подчиненными практически на равных, одевается дорого, но не вычурно и может спокойно жевать дешевые чипсы или принесенные секретаршей бабушкино печенье за рулем бесстыже дорогой машины. Он никогда не скупится на чаевые и подарки, и вообще считает, что деньги нужно отдавать, и чем больше отдаешь, тем больше будет их приток. Кто знает, может в этом и есть его секрет? Или все-таки в профессионализме?

Руководящую должность он получил не сразу. Много лет работал тележурналистом, снискал славу скандальными сюжетами, бойким нравом и обезоруживающей харизмой. Редкая женщина, работавшая на студии, не мечтала бы разделить с ним постель, но долгие годы он был буквально женат на работе и о личной жизни его ходили сплетни и легенды, погребая под собой правду. Алан жил своей деятельностью, дышал ею, стремился и развивался, и просмотры передач с его участием или те, где он являлся ведущим, имели огромные рейтинги.

В конце концов, он оставил место перед камерой другим, а сам решил попробовать себя в руководстве. И не прогадал. Мало кто умеет так искусно управлять процессом и людьми в нем. Алан же – это сердце механизма. Он знает цену себе и своему делу, умеет вовремя поймать волну и всегда в курсе всех событий. На студии ходят легенды о том, что босс никогда не спит и питается исключительно кофе.

Девяносто процентов времени на работе Алан выглядит образцом и примером для подражания для своих коллег и подчиненных, но иногда, в редкие моменты, можно увидеть его, устало потирающего переносицу с зажатой в пальцах сигаретой. Или с задумчивым видом читающего книгу. Или просто смотрящим в окно на засыпающий город. И этот Алан совершенно противоположный привычному. Словно кто-то вошел и по-быстрому сменил человека, оставив прежние декорации. Там, где есть этот Алан, нет вечно бодрого и позитивного мотиватора, но есть не менее глубокий и интересный человек.

У него мягкий, приятный голос, светлые глаза и улыбка, которой просто невозможно не ответить взаимностью. Он много курит, терпеть не может жару, а перед сном любит перечитывать Драйзера, Сэлинджера или Фицджеральда. В глубине души он ненавидит деньги, но не готов расстаться с той свободой, которую они ему дают, в которой он волен выбирать только лучшее из лучшего. К другому он не привык.

---

…Да все,
все люди друг на друга непохожи.
Но он был непохож на всех других.
И. Бродский

Когда я встретил его впервые, он был одет в простые джинсы и черный джемпер. Я не видел машину, на которой он приехал, не знал его должности, вкусов, взглядов, имени. Я имел удовольствие наблюдать… человека. Оторванного от ярлыков, которыми мы все так или иначе увешаны. Настоящего, живого, свободного от собственной повседневности. В том, как он держался, было что-то невыносимо трогательное, но в то же время вызывающее в груди тоску. Время от времени я ловил задумчивое и мрачное выражение на его лице, и прежде, чем он успевал снова явить присутствующим ослепительную улыбку, отпечатывал его у себя в памяти.
Я помню, у него были красивые руки. Длинные пальцы, в которых, казалось, даже сигарета дотлевает как-то по-особенному изящно. Он, словно зная об этой своей особенности, все делал руками с каким-то театральным послевкусием: листал меню, очерчивал ободок пузатого бокала, водил пальцем по белоснежной скатерти, поглаживал подбородок.
А еще он много улыбался. Весь вечер, проведенный в ресторане, где к нему было приковано внимание коллег, и после, когда мы оказались на умытой дождем ночной улице. Город казался совершенно безлюдным, погруженным в сон, и мы, бесцельно слоняясь по нему, представляли себя последними выжившими после глобальной катастрофы. Это была упоительная ночь, ночь контрастов: мы вспоминали цитаты классиков о любви и пели пошлые гадкие песенки, ели дешевые гамбургеры из случайной закусочной и запивали их шампанским, которое стоило больше, чем моя университетская стипендия, сидя в его элитном автомобиле в моем совершенно не элитном дворе. Там же, покончив с этой нелепой трапезой, мы слушали Луи Армстронга и Эллу Фицджеральд, я пел, позабыв про всякое смущение, а потом он поцеловал меня… и кто знает, чем бы это закончилось, если бы меня не разобрал смех. Я смеялся от всего: его недоуменного выражения лица, пакета из убогой забегаловки на дорогом кожаном сидении, над неодобрительно косящимся в нашу сторону случайным прохожим, который мерз в ожидании такси… Я словно боялся переступить черту и сбежал домой, а потом смотрел в окно, как его машина исчезает за ближайшим поворотом.
Через год я встретил его снова. Первым, что я узнал, было то, что мне придется называть его «мистер …» и «сэр», потому что он оказался, ни больше, ни меньше — моим начальником. И тот, кого я увидел, был совершенно не похож на образ, оставшийся в моей памяти. Он держался со всеми строго и по-деловому, был одет в костюм. Выдавали его пальцы и сигареты, которые он все так же курил одну за одной. Глядя на него тайком, пока он меня еще не заметил, я провожал глазами очередную сигарету, которую он аккуратно подносил к губам, и буквально чувствовал горчащий вкус того ночного поцелуя. Мы встретились глазами и… ничего. Он, казалось, не узнал меня, и мне хотелось срочно что-то сделать с этой несправедливостью: спеть пошлую песню, выкрикнуть какую-нибудь цитату, по которой, словно по секретному коду из прошлого, он мог бы меня опознать. Время шагнуло назад, утягивая меня за собой в ту скомканную, несбывшуюся ночь, а его по какой-то причине захватить забыло. Но я никогда не верил в случайности, а значит, я должен найти способ напомнить ему о себе.

Отношения с персонажем: сложно) Однозначно, я стану вашей головной болью и проблемой, а во что это выльется - это можем обсудить в лс.
Пожелания к игроку: время на игру и грамотность/вычитка. Не берите его, если для вас это пятая/десятая роль, которая "просто хочу" или "пусть будет". Внешность неменябельна)