Мать с двухлетним ребёнком гуляла на заднем дворе и подошла поприветствовать мусорщика. Всё как полагается: взяла ребёнка на руки, отошла в сторону и только потом замахала катившей бак Танише:

- Добрый день! Джо, скажи «привет» мисс Танише!
- Hi-i! – пропищал Джо.
- Доброго дня! – махнула рукой в ответ Таниша, продолжая катить бак.

Когда Таниша только начинала работать на мусоровозе, она думала, что дети будут разбегаться от огромной шумной машины. На самом деле главной детской эмоцией был интерес. Эта штуковина едет, разворачивается, поднимает и опрокидывает огромные контейнеры, светится, урчит, гудит и пищит – и детей примерно с двух лет она завораживает. И на памяти Таниши был целый один случай, когда пятилетний мальчик попросил у родителей на Рождество игрушечный мусоровоз – чтобы в его городе (наверняка тоже игрушечном) было чисто…

Ещё одна неожиданность: многие знают мусорщика по имени. Да, кто-то и вправду читает карточку на жёлтой жилетке! И за две недели в Бёрлингтоне Таниша кое для кого уже стала «мисс Танишей».

…А кое-кто уже начал выкидывать в мусорные баки совершенно не предназначенные для этого вещи. Нельзя выбрасывать батарейки? Значит, старый автомобильный аккумулятор можно! Хорошо, что Таниша перед опрокидыванием контейнера обычно поднимала крышку и смотрела, что в нём.  Обычно копаться в мусоре – дело рабочих на заводе по переработке. Но такой подарочек стоило вынуть сразу…

- Эй, мэм! – Таниша замахала матери, которая собралась уходить.
- Да-да? – оглянулась та.
- Аккумуляторы нельзя бросать в контейнер. Их нужно отдельно сдавать в переработку.
- Что, его опять выкинули?! – недоумённо проговорила женщина, глядя на акумулятор в руке Таниши.
- Ну да.
- Господи, Майкл! – женщина всплеснула рукам. - Я же говорила ему!
- Скажите, что закоротивший акумулятор спокойно спалит целый завод по переработке, - пожала плечами Таниша.  – Поэтому их запрещено выбрасывать. Я сейчас его вытру и оставлю – унесёте потом, ладно?

Вытерев злосчастный чемоданчик несколькими одноразовыми салфетками и поставив его на тротуар, Фёрмфут опрокинула остальное содержимое контейнера в грузовик, вернула бак на место, а потом сняла перчатки и слазила в кабину за брошюрой. В ней фирма Clipper Tech – работодатель Таниши – давала подробные инструкции по утилизации самых разных отходов.

- Вот здесь все необходимые адреса и контакты, - пояснила Таниша, протягивая книжечку хозяйке дома. – Если будут вопросы – можете позвонить по телефону на обложке. До свидания!
- До свидания, мисс Таниша! – улыбнулась в ответ женщина.
- By-ye! – пропищал Джо.

Этот дом был одним из последних на сегодня, так что через полтора часа Таниша уже одевалась после душа. По счастью, на этой станции не было с этим дурацких проблем вроде общего душа на троих, оставшегося невесть с каких времён… Так вот, стоило Танише выйти из раздевалки в коридор, с ней столкнулся толстый диспетчер Роберт, который как раз сменился.

- О, Таниша! – рявкнул он на всю округу. – Хочешь сногсшибательную новость?
- Что, Братство Подмастерьев опять вербует мусорщиков? – попыталась угадать Таниша. После смены и душа голова отчаянно не желала работать.

А Братством Подмастерьев (Brotherhood of Journeymen) назывался частный профсоюз, известный своей жуликоватостью. Когда-то, в шестидесятые, он был огромным и влиятельным – но позже гнилейшая репутация начала медленно, но верно хоронить его. Всё, что оставалось тем, кто управлял остатками Братства – вербовать в провинции тех, кто о нём почему-то ещё не знал. Таниша сталкивалась с его агентами и во Флинте, и в Лэнсинге, и даже в Бёрлингтоне…

- Ты чего? – удивился Роберт. – Они ж под судом! Нет, завтра с утра поедешь с пассажиром!
- М? - не поняла Таниша.
- С пассажиром, говорю! Ты же слышала про тех кретинов из Кентукки? Местные репортёры хотят сюжет про то, что выбрасывают в мусор. И с тобой на смену поедет их ведущий.
- Так пусть на завод сразу едут, - с едва заметным удивлением ответила Таниша. – Там же мусор сортируют!..
- Не знаю. Хотят поснимать, как мусоровоз работает. Может, потом на завод и поедут.
- А почему со мной? Я ж работаю едва две недели! - тут Таниша удивилась уже явно.
- А кто его знает? – развёл руками Роберт. – Но босс сразу решил, что направит их к тебе. Хотел по рации тебе передать – а ты уже в душ ушла.
- Так мне что, к боссу зайти? – переспросила Таниша. Роберт иногда прятал самую суть разговора чёрт знает где. И это был тот самый случай…
- Ага, зайди на всякий пожарный, - кивнул диспетчер. - Бывай!

…Собственно, у босса – его, кстати, звали Стив Клиппер – Танишу ждала та же самая новость, но в более удобоваримом и подробном виде. Завтра к началу смены придут двое журналистов – и всю дневную смену будут ездить вместе с Танишей. Один из них, некто Тайлер, вроде как не против потаскать баки на камеру, так что стоит приготовить запасную форму.

- Мистер Клиппер, а почему я? Я же тут две недели работаю!
- Потому что больше некому, - решительно ответил босс. – Лучше ты, чем Али, который в дверях застрянет, как хренов Винни-Пух…

Али Фарадж был хорошим мусорщиком. Вот только он был так толст, что над ним ржал весь Бёрлингтон. И что бы бедный пакистанец ни делал – ничего не помогало ему похудеть. Поэтому в конце концов он бросил это гиблое дело и стал сам смеяться над собой громче всех.  Да, пожалуй, его смена в телевизоре заменила бы комедийное шоу. Впрочем, у Клиппера работало ещё четверо мусорщиков – и почему из них он выбрал наименее опытную Танишу, он не объяснил. И переспрашивать ещё раз она не стала, а попрощалась и пошла готовить запасную форму для журналиста. В конце концов, и не такое видали…

Отредактировано Tanisha Phirmphoot (02.02.2021 14:03:05)

Мистер Голд начал работать оператором еще до того, как получил соответствующее образование. Еще в школе знакомый заплатил Фину пару баксов, чтобы тот снял его помпезное, по меркам Берлингтона, ДР. Тогда кривляния богатых ребятишек заставили начинающего оператора задаться вопросом “Так ли сильно мне нужны эти деньги”. Но это был ценный опыт. Он помог Фину понять, какие два качества являются самыми важными для этой профессии. Терпимость и умение держать язык за зубами. Первое позволяло сохранять непроницаемое выражение лица и контроль над камерой вне зависимости от того, что происходит перед объективом. Второе позволяло вовремя останавливать себя от комментариев, которые могли бы выдать твое истинное отношение. Второе особенно высоко ценилось в коллективе.

Вот и сейчас Фин успешно практиковал качество номер два.

Пытаясь поставить себя на место мисс Фёрмфут, он неизбежно приходил к выводу, что все это какая-то изощренная издевка.  Работаешь ты за минимальную зарплату на гигантской тачке для навоза. Болеешь  всевозможными болезнями дыхательной системы из-за постоянного вдыхания непонятно чего. Скорее всего. И тут еще объявляются два клоуна. Давайте мы вас запечатлим для передачи “Жизнь богатых и знаментых”! Чтобы у вас навсегда осталось напоминание об этом светлом и прекрасном периоде жизни. Даже, если вам удастся вырваться из этого болота. Но деньги за эту возможность мы заплатим, конечно, вашему Боссу. И проверять поделиться ли он ими не будем. Зачем?

По крайней мере Тайлер отлично справился. Все сбиваются, главное с этим не затягивать. И он не затянул. И даже успешно сделал вид, что ему не наплевать на тему выпуска. Хотя такому, как он, может и действительно не наплевать.
На этой мысли Фину стало как-то не по себе. Он вспомнил о том, что обычно происходит с людьми, которые принимают такую работу близко к сердцу. И о том, во что превращаются люди, которым когда-то искренне было не наплевать. Чтобы не впасть в депрессивный эпизод прямо посреди рабочего процесса, он быстро закончил с настройкой и поспешил на улицу. Там уже ждали Тайлер и мисс Фёрмфут.

- Если не влезем, я поеду за вами на велосипеде, - отшутился оператор, сохраняя невозмутимость в голосе.

- Главное - не задумываться о том, что мы тут вообще что-то снимаем. Просто представим, что мы решили прокатиться, а вы рассказываете о себе и своей работе. Как если бы камеры не было вообще.

Ну да, конечно. Снимаем так, словно не снимаем. По таким оборотам можно узнавать телевизионщиков – потому что только для них здесь нет противоречия. Камера сбоку – что в этом такого? А Таниша обеспокоенно поглядывала на вжавшегося в угол Фина, который пытался найти подходящий ракурс для съёмки. Неужели не бывает достаточно широких объективов, чтобы так не корячиться?

«А он наверняка уверен, что у меня работа дрянная», - едва заметно улыбнувшись, подумала Фёрмфут.

Впрочем, Фин, по-видимому, таки нашёл нужный угол, потому что показал, что можно начинать запись.

-  А каким вы видите Берлингтон? Вы родились здесь или переехали? – спросил Тайлер. Таниша, которой нужно было управлять мусоровозом, почти не поворачивала лицо в камеру – наверное, так было даже естественнее.

- Каким вижу? – переспросила она. – Ну, здесь люди живут получше, чем в Мичигане, но улицы поуже. Ну, и снега куда больше. Я в Бёрлингтоне только две недели, так что вряд ли скажу что-то определённое.
- А откуда вы?
- Из Флинта, Мичиган, - коротко ответила Таниша. Один из худших городов США не нуждался в представлении.

Пара поворотов – и мусоровоз въехал в одноэтажный район Файв-Систерз. Пора было приниматься за работу. Для начала Таниша остановила машину у обочины. Затем, когда вся троица выбралась из кабины, движением рукоятки на правом борту опустила подъёмник бака – «Мак» принимал их спереди, а не сзади, как большинство современных мусоровозов. И наконец обозначила Тайлеру фронт работ:

- Три дома подряд по этой стороне – наши клиенты. Так что надевайте перчатки и респираторы, а потом прикатываем три бака к машине. Сразу предупреждаю: баки тяжёлые, и катать их надо осторожно. Давайте первый прикачу я, а вы смотрите. Пойдёмте.

Что такого в катании мусорного бака? Во-первых, он тяжёлый – и поэтому очень хочет упасть вам на ногу. Во-вторых, он высокий – и поэтому ещё сильнее хочет упасть вам на ногу. Чтобы этого не произошло, катить бак нужно аккуратно, наклоняя его не слишком сильно. Резко дёргать, каким бы тяжёлым бак ни был, нельзя ни в коем случае: помимо того, что бак может упасть, несколькими рывками можно просто повредить себе мышцы или спину. К слову, это происходит очень часто – не просто так профессия мусорщика официально считается одной из самых опасных…

Всё это Таниша знала и могла бы сказать – и в фильм бы это вписалось замечательно. Вот только Таниша Фёрмфут не привыкла помногу говорить. Поэтому просто подошла к первому баку, взялась за ручку и аккуратно его наклонила. Оценила: полон примерно на две трети.

- Вот этот полон чуть больше, чем наполовину. Наклонять надо осторожно, чтобы не упал. Потом просто поворачиваетесь спиной и аккуратно тянете бак к машине. Вот так.

После семи лет работы Таниша могла катать баки почти вслепую. Но в этот раз сделала всё «как надо»: повернулась только после того, как наклонила бак. А затем небыстро, но ровно покатила. Это выглядело ровно так просто и естественно, как и было: мусорщик катит бак к машине. Что тут необычного? И нет, девушки в этой профессии не редкость: согласно официальной статистике, каждый десятый мусорщик – женщина.

Прежде чем закреплять бак на подъёмнике, Таниша подняла крышку.

- Лично я всегда смотрю, что в баке, - объяснила она подошедшему Тайлеру. – Вообще-то я не обязана – но туда иногда такое кидают, что лучше вынуть, чем увезти в переработку…

Отредактировано Tanisha Phirmphoot (10.02.2021 21:04:04)

Во время съемки сюжетов Фин нередко переходил в режим автопилота. Конечно, работа требовала определенного навыка и обезьяна бы с ней не справилась. Но с годами появлялись промежутки длиной в несколько секунд или даже минут, когда можно было почесать затылок и подумать о чем-то своем вместо того, чтобы тревожно следить за качеством картинки. Главное с этим не затягивать, чтобы начальство вдруг не подумало, что корреспондент может все делать сам.

Фин наивно думал, что это один из таких моментов. Таниша с Тайлером ненадолго заглянули в бак, чтобы убедится, что там нет ничего интересного и перешли обратно к интервью. И исключительно из компульсивного желания перепроверить, он ненадолго опустил взгляд на содержимое бака.

Ну да, конечно. Как я мог забыть.

- Пока не отвечайте на вопросы, я сейчас быстро подсниму внутренности этой штуки. Нам скорее всего для монтажа понадобится – произнеся это, Фин приостановил съемку на камере и сделал несколько шагов в сторону бака.
Запах был омерзительный и он пожалел, что не последовал шутливому совету Хейса и не надел респиратор. Сощурившись и слегка стиснув зубы, парень посмотрел в видоискатель. Ничего необычного. Разве, что какая-то странная сине-коричневая бусина, едва видневшаяся в кадре, вызывала вопросы. Что это такое? Проморгавшись, Фин инстинктивно прокрутил колесико зума и увидел тонкую пластиковую полоску поверх бусины. Прокрутив колесико еще немного, оператор понял, что смотрит на оторванную фалангу пальца. Тонкой полоской был ноготь.

- Какого черта…Мне же это не мерещится, верно? - голос Фина нехарактерно вздрогнул и он перевел взгляд на Танишу.
Возможно это делало Финеаса Голда плохим человеком, но сейчас он искренне надеялся на то, что перед ним чей-то отрубленный палец. Потому, что видеть то, чего нет - очень дурной симптом. Особенно по меркам человека, который регулярно вызывает опасения у своего психотерапевта.